Бессмертный роман Ильфа и Петрова давно стал классикой не только литературы, но и фольклора. Он давно разобран на цитаты, применимые едва ли не к каждой житейской ситуации. Вместе с тем, роман вышел в 1928 году, и многие его детали, бывшие, по замыслу авторов, примерами саркастической социальной критики сегодня воспринимаются как почти мифологические. Едва ли кто-то сегодня всерьез задумывается о действительной уникальности для советского гражданина конца 20-х годов чайного ситечка из «Сан-Франциско», при помощи которого Бендеру удалось покорить чуткое сердце Эллочки-людоедки, или о дефицитности краковской колбасы, похищенной Отцом Федором у концессионеров. К тому же ряду предметов, воспринимаемых сегодня в качестве симулякров, потерявших связь с реальной действительностью, стоят и «двенадцать стульев». Между тем, если сам гарнитур, то их изготовитель – «мастер Гамбс» был совершенно реальной исторической фигурой, имевшей тесные связи с российской культурой и даже литературой.